Có những người chọn xe đạp vì sức khỏe. Có người đạp để thư giãn. Nhưng cũng có một nhóm nhỏ, âm thầm và nổi bật giữa thành phố: những người đi Fix Gear – loại xe không thắng, không đề, không nhượng bộ.
Nhiều người nói họ điên. Cũng đúng phần nào. Nhưng nếu hỏi kỹ hơn, bạn sẽ biết rằng: họ không điên, họ đang sống thật mạnh mẽ, theo cách của riêng mình.
Chuyện của Minh – chàng trai bỏ xe máy vì một chiếc Fix
Minh, 25 tuổi, từng chạy xe máy hàng chục cây số mỗi ngày để đi làm, đi chơi. Nhưng rồi một ngày, anh quyết định bán xe máy, mua một chiếc Fix Gear cũ rích, khung xước, líp rít. Mọi người hỏi: “Làm vậy có đáng không?”
Minh chỉ cười:
“Khi đạp fix, mỗi lần leo dốc, mỗi lần phải hãm bàn đạp để dừng lại, mình đều nghe rõ nhịp tim của mình. Đó là thứ mà ngồi trên xe máy, mình chưa từng cảm nhận.”
Chiếc Fix đầu tiên của Minh không đẹp. Nhưng sau vài tháng, nó đã trở thành biểu tượng của sự thay đổi: từ một người sống vội thành một người sống đủ. Giờ đây, Minh vẫn đi fix mỗi ngày, không phải vì không có điều kiện mua xe khác, mà vì anh chọn sống với từng vòng quay.
Chuyện của nhóm "Trượt Phố" – những đêm Sài Gòn không ngủ
9 giờ tối, trong khi nhiều người đang ngồi cà phê hoặc dán mắt vào điện thoại, thì ở góc nhỏ công viên 23/9, một nhóm bạn trẻ bắt đầu “xỏ chân vào pedal”. Họ gọi mình là “Trượt Phố” – hội chơi Fix Gear freestyle, chuyên làm trick, đạp ngược, quay đầu, wheelie...
Tuấn – người lớn tuổi nhất nhóm – kể:
“Ngày đầu học fix, tụi nhỏ cứ hỏi hoài sao không thắng lại được. Tụi nó té sấp mặt miết. Nhưng giờ coi kìa, mấy đứa nó trượt như nghệ sĩ trên phố.”
Có những buổi đạp xuyên đêm. Có lần một bạn nữ trong nhóm gãy tay vì tập trick sai. Nhưng không ai bỏ cuộc. Họ trở lại sau mỗi cú té, nâng cấp từng chiếc xe, mài lại từng ghi đông.
“Fix không chỉ là xe. Nó là cách chúng tôi đối mặt với giới hạn của chính mình.”
Fix Gear và định nghĩa khác về "tự do"
Đối với người chưa từng đạp Fix, việc không có phanh nghe thật nguy hiểm. Nhưng với người đã gắn bó lâu, Fix Gear là định nghĩa khác về sự tự do.
-
Bạn không bị phụ thuộc vào số.
-
Không có líp rời để nghỉ chân.
-
Không phanh để "thở gấp".
Tất cả nằm ở chính đôi chân, phản xạ và sự quyết đoán. Đạp fix nghĩa là luôn sống trong hiện tại, không được lơ đễnh, không có khoảng nghỉ. Nhưng cũng chính vì thế, những người đi fix thường... sống rất tỉnh.
Họ phải quan sát đường, nghe tiếng gió, cảm nhận mặt đường. Mỗi góc cua là một quyết định. Mỗi dốc cao là một lời thách thức. Và chính điều đó giúp người chơi fix rèn sự tập trung, sự kiên nhẫn và cả bản lĩnh.
Chiếc Fix đầu tiên và cú ngã đầu đời
Nhiều người chơi Fix sẽ có chung một câu chuyện: chiếc fix đầu tiên và cú ngã đầu tiên.
Giờ đây, Dũng không chỉ đạp fix để đi làm mỗi ngày, mà còn tổ chức những buổi chia sẻ cho người mới. Anh nói, cái đau của cú ngã fix đầu tiên là lời nhắc: hãy tỉnh táo, hãy sống thật.
Không phải ai cũng đi Fix, nhưng ai cũng nên một lần thử
Fix Gear không dành cho tất cả mọi người. Nó đòi hỏi kỹ thuật, phản xạ, và cả dũng khí. Nhưng nếu có một ngày nào đó, bạn chán những thứ dễ dãi, chán sự thoải mái quen thuộc, hãy mượn một chiếc fix, và đạp một vòng quanh phố.
Biết đâu, giữa những vòng quay không ngừng nghỉ, bạn sẽ tìm thấy một phiên bản mạnh mẽ và tự do hơn của chính mình.
